第(3/3)页 照片里的孩子们一起开口,声音从那一堆考勤卡里传出来。 “季阿姨,你说死了的人名字就划掉。今天你来跟我们报个到。你的名字,我先帮你写上。” 财务桌上那本人事名册自己翻开了,翻到最新一页。那页原本是空白的,但现在上面出现了一个人的档案——是她的档案。 姓名栏写着季巧珍,工号是最后一个,工种是“偿债”,工资是“零”。 一张考勤卡从卡堆里滑出来,卡片上的照片栏空着,印泥盒自己飘过来盖子旋开了,油墨渗出印台,在空中凝成一根手指的形状,点在了她的额头上。 第二天清晨,财务室的门被推开时,季巧珍仰面倒在人事名册旁边,已经死了。 法医鉴定为心脏骤停。 她额头上有一处鲜艳的红色印记——是印泥的红色,被精准地按在了她每天打卡用的考勤卡上。 考勤卡的姓名栏写着她的名字,照片栏空着,但她额头上那枚印泥指纹替她补上了那张照片。 人事名册翻到了最新一页,二十二个被划掉的名字按照死亡顺序排列。 第二十二个是她自己的名字,墨迹还是新的。 罗守成死在黄泥坳村口的山路上。 季巧珍死的那天傍晚,他收拾好细软准备往山外跑。 他把这几年从姚金贵那里收的保护费一笔一笔写在了一个小本子上,塞进怀里,然后推开门。 第(3/3)页